어제 학교 대시사실에서 우리들이 기획하고 저작권 계약에, 대여와 홍보까지 해내어 치뤄낸 상영회 행사에서 영화 <아름다운 청년 전태일>을 보았다. 학내에서 진행한 이 기획에 대한 모든 소회는 다른 자리를 통해 이야기할 예정이다. 거기에는 앞으로 어떻게 살 것인지, 결심하게 된 계기와 용기들이 담겨져있다. 지금껏 나는 이 영화에 대해 누군가 이야기하는 걸 거의 들어본 적이 없었다. 고작해야 동기 재형이와 술을 마실때 이따금 이 영화의 마지막 순간에 대해 말하는 걸 들었을 뿐이다. 재형이는 우리학교에 입학하기 하루 전에 이 영화를 한국영상자료원에서 보고, 박광수 선생님을 꼭 만나야겠다고 생각했다고 한다. 나는 어릴때 TV 혹은 비디오를 통해 이 영화를 보고, 한번도 본 적이 없었다. 그래서 이 영화에 대해서는 그저 어렴풋한 기억만 있을 뿐이었다.
그러나 어제는 달랐다. 이 영화에 대해서 무어라고 말해야할 지 모르겠다. 다만 명확한 것은, 이 영화는 앞으로도 계속 상영되어야할 가치가 있는 영화라는 점, 그리고 매번 우리는 극장에서 이 영화를 봐야한다는 점이다. 이 영화에는 영화가 고전으로서 남겨져야할 때 가지고 있어야하는 에너지들이 내재되어있다. 이 에너지의 생김새와 동학에 대해 딱히 무어라고 묘사하긴 어렵다. 다만 이것이 가히 '영화적'인 에너지라는 점만은 분명하다.
영화를 보는 내내 영화 표면을 생각했다. 단 한번도 내러티브 안으로 들어가지 않았다. 그렇지만 내내 집중할 수 있었고, 내내 두 손을 꽉 쥐고 있을 수밖에 없었다. 근래에 보기드문 집중의 순간이었다. 나도 사실은 이 영화가 '전태일'에 대한 영화라고 생각해서 틀자고 했던 것이지, 다른 무엇을 기대한 건 아니었다. 다만 그것만으로 충분하다고 생각했다. 상영회와 도서전, 매체 발간으로 이어지는 이 '기획'을 하나의 사업이라고 생각했고, 그걸 주체적으로 맡아서 진행하는 우리들에게, 어떤 기억과 경험으로 남겨지느냐가 중요하다고 느꼈기 때문이다. 그러나 이 영화를 봤을때 예상치 못한 마주침을 경험할 수 있었다. 거대한 표면. 역사나 의의만으로 명명할 수 없는 거대한 표면이 말이다. 이 표면은 어떤 강렬한 집단적 욕망과 연결되어있다. 이 영화에 나오는 모든 배우들을 보라. 당대의 충무로 영화 조연급들을 비롯해 연극계의 명배우들, 그리고 무명의 배우들이 총집합해있다. 이들은 하나같이 '전체'를 위한 자신을 발하며, 또 동시에 자기 자신을 위한 전체가 되기도 한다. 그/녀들 하나하나의 눈동자, 세트로 지어진 평화시장의 공간, 그러니까 그 공간의 벽면들, 필름의 입자, 카메라의 끊임없는 무빙까지. 하나하나가 모아져 표면을 이룬다. 거대한 표면을 말이다. 잠시라도 이야기 안에 이입해들어가는 지점이 발생할라치면 그 사이 표면적 요소가 개입해들어와 표면 안으로 들어가는 것을 방해한다. 그러나 '영화'에서 완전히 멀어질 수도 없다. 그만큼 표면의 장력이 강력한 것이다. 완전히 표면 자체를 감지하며 볼 수 있는 영화의 가장 인상깊은 사례까 아닐까.
이 하나의 죽음. 일찍이 "어느 청년 노동자의 삶과 죽음"이라는 이름으로 비밀스럽게 호명되었고, 80년대 중반이 지나서야 자기 이름을 쟁취할 수 있었던 한 사람의 죽음. 그 죽음을 대단히 늦게, 완전히 사후적으로 '기억'하게 된, 현실에서는 전혀, '죽음'을 목격하지 못했던 무수한 대학생들, 노동자들. 이 영화의 제작자라고 호명되는 90년대 중반 당대의 제야 사회운동단체들과 학생들, 시민들 중 그 누가 1970년 11월 13일 청계천에서 그 이름모를 노동자의 죽음을 목격했겠는가. 다만 '언술'되고 기록된 글자들로부터 이미지를 상상하고 기억을 재구성할 뿐이지 않은가. 그러나 바로 그 순간, 이 거룩한 죽음이 목적하고자 하던 바가 현실에서 '전혀' 이루어지지 못했다는 집단적 죄의식이 온전히 죽음의 재현에 대한 강렬한 욕망으로 전화된다. 대체 왜, 그토록 강렬히, 이 영화를 만들어내려 했던가. 부족한 제작비를 사상 초유의 시민 모금으로 모아낼 생각을 했단 말인가. 이 강렬한 현현이, 이 영화의 표면 장력을 이루는 모든 배우들, 고 유영길 촬영감독의 카메라, 그리고 그 카메라 뒤에 또랑또랑한 눈빛으로 앞을 응시하며 대기상태의 뜨거운 열정을 유지하고 있던 스탭들을 상상하게 만든다. 요컨대 이 영화를 '영화 전태일'이라는 영화가 아니라, 일반화된 고유명사 '전태일'로부터 시작된 역사적 패배자들의 영화적 열망으로 기억한다면, 우리는 완전히 다르게 이 영화를 볼 수 있다.
대중운동은 완전히 실각되었다. 91년 5월의 열사정국이 허무한 도덕 소동으로 끝나고난 후, 억압적 법치국가 사회는 또 다른 전태일을 요구하고 있었지만, 노동자운동은 점점 위기에 몰리고 있었고 학생운동은 "잃어버린 10년" 역사를 개시했다. 모두가 패배자였다. 그 후로 15년간 무수히 패배해왔음을 영화가 만들어진지 15년 후에 영화를 보고 있는 우리는 알고 있다. 그렇다면 현현이고 욕망이다. 그리고 응시이다. 마지막 장면 두 인물의 뜨거운 응시는 잊을 수가 없다. 하나는 불에 타는 전태일, 아니 홍경인의 응시이다. 대체 어느 배우가, 앞으로, 제 몸에 불을 질러 열연할 수 있을까. 대체 누가? 그리고 대체 누가, 어느 촬영감독이 그 불에 타오르는 배우를 앞에 두고 무수히 고속촬영 버튼을 누르며 카메라의 포커스를 불타오르는 신체 앞에 맞출 수 있단 말인가. 또 그 어떤 연출자가 배우에게 저것을 시키고 응시하며 영화적 순간이 표면 안에 담겨지기를 기다릴 수 있겠단 말인가. 우리를 상상 불능의 지점으로 이끈다. 마지막 '늙은' 문성근의 응시는 또 어떠한가. 아마도 에필로그의 그 장면은 1996년 당대라는 설정을 갖고 있을 것이다. 머리가 희끗희끗해진 문성근이 다시, 평화상가 앞에 와 지친 모습으로 어느 의자에 앉아 말한다. 입으로든, 눈으로든. 그리고 몽타주처럼 이어지는 평화시장의 풍경들. 그 어느것도 달라지지 않았음을 느끼게 한다. <어느 청년 노동자의 삻과 죽음>(이 제목은 나중에 '전태일 평전'이라는으로 고쳐져서 일시적으로 편집했던 문구들을 복원해 다시 출간된다. 그런데 그 책을 들고 있는 저 멀리의 청년이 누구인가. 하나의 유령. 죽었지만 죽지 않은 인간. 우리를 응시하고 카메라를 응시하는 인간. 그리고 영원히, 프리즈프레임. 내가 본 것은 '전태일'에 대한 영화가 아니었다. 패배한 대중운동이 저항적이고 전복적 죽음에 대해 영원히 재현코자하는 집단적 욕망을 드러낸 팔팔 끓는 온도의 뜨거운, 거대한 표면이었다. 그 순간에 눈물이 흘러내렸다. 전태일이 떠올라서가 아니었다. 이 패배가 참혹하고, 또 그 패배를 뜨겁게 곱씨어내려했던 당대의 뜨거운 사람들 때문이었다. 96년의 그 뜨거운 열정에 모든 애정을 보낸다. 나는 지금 그 시간과 마주하고 있다. 그리고 '그 시간'은 동시에 오늘이기도 하다.
이글루스 가든 - 내맘대로 영화해석
덧글